DJANDJAN

Le 15 octobre 1894, a I’heure ou 'on arrétait a Paris un capitaine inconnu, juif et alsacien du
nom d’Alfred Dreyfus, et ou, a six mille kilometres de la, sceur Marie-Clotilde, des Sceurs de
Notre-Dame de Namur poussait un strident « Jésus, Marie, Joseph ! » en découvrant un serpent
ratier a ventre jaune (Boiga blandingii) dans la hutte de sa mission congolaise, a cette heure précise
donc, un chromosome surnuméraire apparut sur la 21° paire d’une cellule toute neuve
cramponnée aux profondeurs utérines de Joséphine Robinet, dite Fifine, plantureuse commere
domiciliée au quatricme étage d’un immeuble qui en comptait cing, vers le milieu de la rue des
Brasseurs. Cette malheureuse erreur de calcul décida définitivement du destin du petit étre qui
devait naitre neuf mois plus tard de cette cellule primitive, laquelle entreprit aussitot de se
dupliquer, et ce a une vitesse prodigieuse.

Ce mécompte échappa totalement a Fifine, qui ne gardait nul souvenir de la nuit précédente,
pas méme d’avoir été bousculée par 'effusion aussi décidée que maladroite de son époux devant
les hommes a défaut de Pétre devant Dieu, le nommé Jules Malacort, ouvrier souffleur aux
verreries d’Herbatte. Comme Fifine était d’un naturel peu commode et lui rendait a tout le moins
cent livres, Jules, tel le male de la mante religieuse, n’approchait qu'avec une prudence de sioux
cette moitié que l'on eut plus justement nommée son trois-quarts, et de préférence apres que le
peket les eut rendus, lui plus téméraire, elle plus tendre, car elle avait 'alcool doux et larmoyant.

—  Ale, avait annoncé le médecin, neuf mois plus tard et sans ménagement, ce sera un idiot
congénital.

Jules avait ouvert de grands yeux, troublé de ce mot de congénital dont le sens lui échappait
mais ou il sentait comme une sonorité obscene.

—  Un mongolien, si vous préférez !

Jules ne préférait pas, mais il avait pris l'air entendu de celui pour qui tout s’éclairait soudain
et n’avait pas posé d’autre question. Il possédait un vieux dictionnaire dont il se servait tous les
dimanches, non par quelque velléité d’érudition mais plus prosaiquement pour hausser le miroir
devant lequel il se faisait la barbe. Il menait ce viril cérémonial avec sa coutumicre précision du
geste et concluait en se taillant la moustache, qu’il portait gauloise et conquérante.

—  Mongol, Mongolie, avait-il déchiffré apres une longue recherche : province de 'empire
chinois partagée entre montagnes, steppes et déserts.

Poussant plus loin son investigation, il apprit qu'au XIII® siecle, un terrible conquérant du
nom de Gengis Khan était sorti soudain de ces contrées désolées pour se tailler un immense
empire.

—  Djandji’scanne, Djandji’scanne, répéta-t-il a sa maniere, regardant avec perplexité le
singulier rejeton que le Ciel lui avait donné.

On baptisa Jean et 'on surnomma Djandjan le petit garcon. Il avait les cheveux raides et
bruns, les yeux bridés, la face large et plate, les joues rondes, le teint un peu jaunatre. On avait
hésité a le placer en maison comme le recommandait le médecin, qui avait promis bien des
déboires aux parents, mais Joséphine en avait décidé autrement avec l'autorité impavide et
définitive qu’elle avait en toute chose : sa propre mere habitait dans le voisinage, elle s’occuperait
de I'enfant quand ses parents seraient a 'usine. Ils n’eurent pas a s’en repentir, car jamais enfant
ne fut plus paisible et souriant.



Certes, il parla tard et avec peine, mais c’était de peu d’importance en une famille ou 'on ne
pratiquait guere la rhétorique. Il marcha plus difficilement encore, car il avait le bassin inégal et
avangait de guingois. On lui avait donné deux cannes, qu’il envoya définitivement au diable le
jour de ses huit ans :

—  Pont dindji d’canne | sécria-t-il alors, et Pon fut saisi de I’homonymie entre ce mot
historique et le patronyme du fameux conquérant Djandji’scanne, dont le portrait découpé d’une
revue tronait sur la cheminée, comme pour rappeler a enfant la noblesse de son énigmatique
parentele.

Jean grandit heureux, s’amusant de rien, riant a tous. Sur un muret surplombant la Sambre a
'arriere de la maison, se trouvait un vieux tonneau sur lequel il passait des heures a tambouriner
avec des airs inspirés d’artiste. Il en frappait les flancs et le couvercle, des doigts, du poing ou de
la paume, se cantonnant au pianissimo quand un voisin lassé 'apostrophait d™un « Eh, inoncint, ¢'est
bon, hein, m’fi ! »°. Les mariniers le connaissaient, le saluaient au passage, et le garcon leur faisait
de grands gestes d’amitié en réponse, qu’il ponctuait invariablement d’un roulement plus endiablé
que jamais.

«Tu finiras a la verrerie », disait-on aux enfants paresseux, mais Jules Malacort n’avait jamais
eu d’autre univers que l'usine d’Herbatte, pas plus que douze cents hommes, femmes et enfants
qui trimaient comme lui douze heures par jour dans la fabrique d’ou partaient vers le monde
entier verres et cristaux. Il avait commencé a huit ans, chargé d’ouvrir et de fermer les gabarits de
bois ot 'on moulait le verre. A seize, il était devenu keyen d’botons ’ Cest-a-dire qu’il tirait du four,
au bout d’une canne, la juste quantité de verre fondu. Apres cela, il était passé au marbre,
donnant a la piece sa premicre forme grossicre. Rapide carriere d’un bon ouvrier, couronnée par
I’'admission dans I’élite de la verrerie, le petit monde des souffleurs.

Avec sa canne longue et creuse, / sofleii d’vére * insuffle au cceur de la matiére en fusion la bulle
d’air qui lui donnera son ame. Opération délicate ou le moindre reflux brule la gorge, ou toute
hésitation fait manquer la picce. A cet exercice, les joues se gonflent comme des ballons qu’il faut
pouvoir simultanément emplir et vider, elles se changent en un soufflet puissant et régulier. En
quelques années de cet ouvrage, les souffleurs sont reconnaissables a leurs bajoues dilatées,
prolongées en des muscles saillant jusqu’au cou: Jules était fier de ces stigmates, qui seuls
donnaient quelque caractéere a un physique pour le reste d’'une navrante banalité, taille fluette et
binette en museau de soufis.

Souffler n’est pas tout en cet art, il faut modeler la picce, 1a lisser d’une cuiller de bois mouillé
avant de la confier a 'armée des femmes, les coupeuses qui la rognent, les fletteuses qui en
égalisent les bords, les rebraleuses enfin qui la recuisent pour libérer le verre des tensions du
travail. Joséphine était rebraleuse quand Jules I'avait connue. Avec sa placidité de grosse, elle
enfournait les objets soufflés d’une main sure, et elle s’était rapidement entendue a I’échauffer, lui
aussi, puis a le soulager, comme ses verres a pied, des roideurs et des crispations de sa rude
journée. Il aimait sa peau laiteuse, son impassible sérénité que I'on devinait a la fois tyrannique et
apaisante. Ils n’avaient pas tardé & s'acclapper ° et il avait alors renoncé pour toujours a son libre-
arbitre, comme les moines entrant a la Trappe s’en remettent tout a la fois a 'autorité du pere
abbé et a la toute-puissance du Seigneur.

1 Pas besoin de canne !
2 Eh, simplet, cela suffit, hein, mon garcon !
3 Cueilleur de boutons.
4 Le souffleur de verre.

> Se mettre en ménage.



Faut-il avouer ? Fifine et Jules avaient pour le geniévre du gott, de linclination, de la
dévotion méme. Ils trouvaient en cette passion commune la consolation de leurs tourments
supposés, croyaient y gagner en sus force et santé.

—  Prenez garde, mes amis, aimait a prononcer sentencieusement le médecin. Songez que le
genievre dispute a la phtisie le triste honneur de moissonner le plus cruellement la population
ouvriere !

La population laborieuse se moquait de ces avertissements. De l'orge, du blé, du seigle,
comment ces bons produits de la nature pouvaient-ils étre mauvais ? A la verrerie, bien des
ouvriers arrivaient le matin avec leur litron de peket, qu’ils vidaient dans la journée. Certains, qui
avaient on gos come one tohaussete ' en arrosaient méme leur tartine de midi, s’ils ne s’amusaient a en
griser les enfants et a se tenir les cotes de rire en les voyant tituber. On avait bien essayé de
I'interdire, et a 'entrée de I'usine, les gardes controlaient bouteilles et cruchons :

—  Tun’entreras pas avec ¢a | avait séverement annoncé 'un d’eux a un récalcitrant notoire.

—  Clest ce qu’on va voir, avait rétorqué ’homme, et d’un coup, il avait mis /'boteye li cu an
wit?, Pavait vidée d’un trait avant d’entrer et de faire sa journée comme si de rien n’était.

Depuis, on emmenait sa provision de la journée dans des récipients plus anodins et chacun
faisait comme si de rien n’était. Et encore, le plus souvent, le bidon ne suffisait pas. Avant de
regagner leur logis humide et fumeux, beaucoup passaient encore au café po stron.né on p tit chuflot’.
Ils rognaient sur la paie & coups de mastogues* et de gros sous, tarif du petit verre ou du grand,
met naient tot an notaire Gozi”. Jules cependant ne s’attardait pas, il avait hate de rapporter a son fils
de petits chevaux ou canards multicolores que les ouvriers nommaient bouzillages et qu’ils
fabriquaient avec les déchets de verre, rognant sur I’heure de midi pour gagner quelques sous.
Chaque fois, c’était la méme féte, et tandis que Djandjan contemplait ces petites merveilles, les
alignait devant lui ou les collait a son ceil pour en mirer les couleurs, son pere se prenait a réver :
de méme qu’on roulait le verre en fusion dans des poudres d’oxydes métalliques pour le colorer,
cobalt pour le bleu ou fer pour le vert, pourquoi ne donnerait-on pas des couleurs au peket ?
Certainement, avec un arc-en-ciel au comptoir, du vert tendre au carmin en passant par l'azur et
Iorangé, un bistrotier ferait fortune, et il s’imaginait entassant les montagnes de picces de cuivre
sans plus devoir se briler le cuir de six heures du matin a six heures du soir...

En un temps ou le peket ne pouvait prendre que la trompeuse apparence de I'eau, ce n’était la
qu’utopie, intuition d’une ame artiste qui trouvait heureusement a s’exprimer d’une autre facon :
Jules était musicien. Dans lillustre compagnie de Moncrabeau, il jouait du serpent, un curieux
instrument de bois recouvert de cuivre, qu’on ne pourrait d’ailleurs mieux nommer vu sa forme
singuliére en double S percé de six trous et surmonté, a son extrémité en forme de bocal, d'une
embouchure de corne. Mais gare | Ce n’est nullement la un engin de fantaisie, un de ces mitlitons
enguirlandés auxquels se résignent dans la confrérie ceux qui ignorent la musique ! Non, le
serpent est un véritable instrument dont les lettres de noblesse furent acquises aux temps anciens,
et Jules tirait du sien de belles notes de baryton, un grave puissant sur lequel pouvaient s’asseoir
sans vaciller toutes les fantaisies harmoniques que donnaient généralement aux exécutions du Bia
Bonguet ses compagnons moins assurés. Qui mieux qu’un souffleur de verre pouvait faire couler
dans l'ophidien chantant son souffle puissant et régulier » Qui d’autre que Jules pouvait en
extraire plus nobles sons que les meuglements d’une vache inquicte ? Personne a Namur, et

! Un gosier comme une chaussette.

2 La bouteille le cul en Iair.

3 Etrangler un petit verre.

4+ Piece d’un sou, le gros sou en valant deux.

5> Placaient tout chez le notaire Gosier.



I’homme était fier des regards admiratifs et curieux qui se posaient sur lui. Seul le violon a cornet
pouvait rivaliser avec lui dans le registre de I'étrangeté, et encore...

Ah, c’est une fameuse confrérie que celle des Molons ! Plaisir et charité : jamais encore ils
n’avaient failli a ces deux inséparables idéaux, et les anciens se souvenaient de leur héroisme
pendant 'épidémie de choléra de 1866. Pas de misére qu’ils ne tachent d’adoucir, promenant en
ville leur zhirlicke, tirelire ou ils collectent les fonds, pas de féte non plus ou ils n’apparaissent sur
leur char en trapeze, exécutant de leurs instruments cocasses ces airs joyeux sans lesquels
combats d’échasseurs et jeux de drapeaux ne seraient que moroses distractions. Mais le Molon,
c’est d’abord un costume incroyable, un improbable mélange du mousquetaire et du polichinelle,
cape bleue, collerette blanche triplement tuyautée, manchettes et guétres de cuir rouge, le tout
parsemé d’or et d’argent et surmonté dun chapeau noir en cone tronqué, portant le chiffre
quarante et le signe « M ». Quarante comme les académiciens, dont I’habit est a peine moins
farfelu, méme s’ils ne circulent pas en chariot, n’osent jouer du serpent sur leurs fauteuils de
velours vert et se contentent de prononcer des discours pompeux sous les marbres de la Coupole.

Quand son pere revétait son fabuleux costume — ce qui n’était pas rare car a Namur, une féte
sans les Molons est comme un baiser sans moustache — Djandjan était au comble du bonheur. 11
riait, battait des mains, voulait a toute force toucher les arabesques d’or, les franges de la ceinture,
et Jules s’en allait en se dandinant, comme grandi par I’habit et Padmiration de son fils. Quant a
I'impassible Fifine, qui connaissait les tréfonds de son ame elt alors deviné en son ceil une
fugitive lueur de fierté, voire de tendresse. Le garcon en tout cas suivait partout la compagnie, il
en connaissait par cceur le répertoire, en rythmait silencieusement les airs joyeux, qu’il rythmerait
plus tard, et de plus bruyante fagon, sur son tonneau de fer.

Le dimanche 17 aout 1913 serait a Namur un jour a marquer d’'une pierre blanche : le roi
Albert allait y faire sa joyeuse entrée. On avait vu partout son portrait et ¢’était un bien beau roi
que celui-1a, tout jeune, tout mignon dans son uniforme, pas comme ce vieux L.éopold II avec sa
barbe de Sardanapale. Il n’avait pas a craindre ici la surprise qu’il avait eue un mois plus tot a
Li¢ge, quand des énergumenes étaient venus brandir sous son nez un drapeau ridicule et inconnu
marqué d’un coq rouge. Non, il n’aurait affaire 2 Namur qu’au bon vieux lion belge, et bien sar
aux inoffensifs Molons, qui avaient en son honneur astiqué le cuir de leur costume et repassé
leurs dentelles.

La semaine était doublement faste pour les verriers, car selon la coutume, ils fétaient alors
saint Laurent. Leur protecteur céleste était un brave, familier comme eux de la chaleur de la
flamme, puisqu’il avait dit au bourreau qui le passait au gril : « Ce cOté est assez roti, tourne-moi
sur lautre face !» Toujours est-il que le peket, qui en temps ordinaire déja connaissait aux
environs d’Herbatte un généreux débit, s’écoulait alors par tonneaux entiers. De bons camarades
avalent ramené Jules chez lui au milieu de la nuit, sachant qu’il aurait fort a faire le lendemain,
comme il s’était plu a le leur rappeler en termes au fil des jours plus confus. Il avait sombré
aussitot dans une bienheureuse inconscience.

Au matin du grand jour, rien ne bougeait au logis Malacort quand trois Molons en grand
costume vinrent frapper a la porte. Ils étaient pres d’enfoncer I’huis quand Fifine vint ouvrir, la
tete lourde, la mine chargée, avec un air courroucé et un regard fulminant avant-coureurs de
téroces représailles. Comme un seul homme, ils reculerent.

—  Le Jules, balbuti¢rent-ils... Le Jules, il n’est pas preét ?

Le visage de la maitresse femme exprima d’abord une totale hébétude, puis une idée sembla
se frayer un chemin au travers de ses circonvolutions cérébrales embrumées. Soudain, une
fugitive lueur d’intelligence s’alluma dans son ceil.

—  Nom di djn! s’exclama-t-elle. Li e !

1 NondeD... LeRoi!



On se précipita dans la chambre conjugale. Djandjan suivit en battant des mains, tout
heureux de cette visite inattendue. Le souffleur de verre gisait dans une pose que la bienséance
eat réprouvée. Une maigre jambe sortait du lit, comme désarticulée, et seul un ronflement sourd
attestait que la vie n’avait pas abandonné cette face livide. On secoua le joueur de serpent, en vain.

— Il asip'titplumion’, observa un des visiteurs.
—  Papa, papa, cria Djandjan désespérément a loreille de son pere et sans plus de succes.

. A . 2
= On plumion ? observa le second Molon. Oy, one tawe, one chigue |
On tenta de Pasperger d’eau, mesure extréme pour un homme qui haissait cette vile boisson.
Il eut comme un soubresaut rageur avant de retomber dans une plus abyssale inconscience.

—  One fameiise chique, one chique di tos Iés didles’, conclut le troisitme homme catastrophé, c’e’st
antant pichi dins one banse..."

Non, décidément, il serait impossible de ramener Jules a la vie, il en était trop loin encore.
Fifine avala un verre d’eau, se recoucha et les trois comperes s’en retournérent. Ils n’auraient pas
été plus désespérés s’ils avalent trouvé leur compagnon découpé en morceaux. Quoi? Les
Molons ne seraient que trente-neuf ? Et en une occasion pareille ? Ce serait de facheux augure
pour le regne d’Albert, qui verrait a coup sur le retour de la peste et de la famine. Pis : c’était la
honte assurée pour I'antique confrérie ! Conscient de I'ampleur du drame, Djandjan pleurait a
chaudes larmes.

Le soleil radieux illuminait la Grand Place, faisait briller les uniformes, suer les bétes et
transpirer les hommes, les jeunes filles bien élevées se contentant d’avoir chaud. Albert I tronait
dans la tribune d’honneur aux cétés du bourgmestre Proces et du gouverneur de Montpellier,
dans un méli-mélo de haut-de-forme, de plumets et de galons dorés. A vingt pas, perchés sur leur
char en trapeze, les Molons s’apprétaient a ponctuer de leurs sonorités biscornues le traditionnel
combat des Mélans et des Avresses. Le directeur de I'illustre société faisait bonne figure, méme
s’il bouillonnait de rage contenue. Plaise au Ciel qu’il ne vienne a personne I'idée de dénombrer
ses ouailles | Justement, Leurs Majestés semblaient bien intéressées. La reine Elisabeth, que I'on
savait musicienne, regardait avec intérét le curieux aréopage. Elle glissait en souriant un mot a
Poreille du souverain, pointant vers les joyeux sociétaires un doigt qui semblait les compter.
L’homme frémit, il voulut précipiter les choses, distraire d’attention générale sous un flot de
notes.

A ce moment, un mouvement se fit aux premiers rangs de I’assistance. Ia foule compacte
s’ouvrait, comme par miracle. Un Molon, il manquait un Molon, et voila qu’il arrivait | Le pape
n’ett pas traversé avec plus d’aisance la foule qui depuis le matin se disputait aprement chaque
pavé, tant est grande a Namur Pautorité de la confrérie. Il franchit la haie des soldats, courut en
claudiquant jusqu’au pied du char, une large marmite sous le bras. Le maestro crut défaillir. Ce
n’était pas Malacort, ce damné Malacort. Qui était-ce donc ? Le bruit courut parmi ses collegues :
cétait Djandjan, Zinoncint, le mi’rtogué | ° Le gargon avait subtilisé le glotieux uniforme de son pére,
il allait prendre sa place. Que faire ? Chasser 'usurpateur au prix d’un scandale ? Non, on le hissa,
et aussitot éclata la musique des trompettes, fifres et mirlitons.

U1l a sa petite cuite.

2 Une tannée, une tamponne.

3 Une fameuse cuite, une cuite de tous les diables.
* Autant pisser dans un panier.

> Le simplet, 'anormal.



Ah, qui dira la joie du fils Malacort martelant sur sa casserole ces rythmes qu’il connaissait par
cceur | Sans doute, cela ne valait pas son tonneau, mais quimporte, le cceur y était. Un moment
inquiet, le chef se rassura. Il sentait derri¢re lui monter enthousiasme populaire, se réjouissait
déja d’en recueillir Povation. Il ne voyait pas que la foule n’en avait que pour cette recrue
inattendue.

A la fin du Bia Bouguet, ce fut du délire. Et quand le roi descendit de la tribune pour
congratuler les artistes, il vint a Djandjan et lui demanda son nom.

—  Djandji’scanne, Djandji’scanne, mais dji n'a pont dindji d'canne! répondit le garcon, avant de
confier au souverain intetloqué : C'est 7 )pa qui a cor fé on noivin.ne. 1 ant mia iésse 56 qu’sot, on-3-¢ pus
rate rifait |

Et le garcon souleva son chapeau, avec un beau rire qui lui traversa le visage jusqu’aux oreilles.

Marc Ronvaux

! Je n’ai pas besoin de canne. C’est mon pére qui a encore fait une neuvaine. Mieux vaut étre saoul que sot,
on est plus vite remis !



